Bonus Penjelasan: Karakater Utama (Bagian 1) oleh Armando Zirmanjuntak

Lah, lah, lah. Kok gua sih, thor?
Gua lagi banyak masalah malah jadi host hari ini.
Huuuh?

Karena gua lagi jadi topik hangat?
Hey ini namanya pembullian, kalau salah satu cewe itu dateng, gua jadi sasarannya.
Lah?! Cepetan jelasinnya? Bukannya author sendiri yang bilang perlu sampe seribu kata? Memang jelasin secepat kilat bisa dapet seribu kata?

Apa maksud lu terus blak-blakan?
Oh, paham gua.
Ya udahlah gua mulai aja.

Yo. Gua Arji. Dah itu aja yang lu perlu tau.
Sorry guys, gua nggak nyadar kalau mic nya udah nyala. Pantes author pengen gua blak-blakan dulu sama dia.
Memang udah nyampe berapa kata sekarang? Sembilan puluh? Gile ya, kaya gitu aja udah mau nyampe seratus.

Yowes lah gitu mulai aja.
Sebelum itu doain gua ya biar nggak dihantam cewe-cewe gua karena... apa yang ditulis author buat gua bacain ke mic itu...
Lah tunggu, gua baru nyadar. Thor, lu udah tulis diselebaran kertas kenapa nggak langsung pake ini aja?
Nggak salah sih, jadi lebih menarik, tapi kesel aja ya, maksa banget kita yang baca gitu loh.

Iya, iya gua bener-bener mulai sekarang.
Kita mulai dari gua sendiri dulu.
Seharusnya lu pada udah tau nama panjang gua kan?
Armando Zirmanjuntak! Anak paling ganteng di seko... Iya thor, iya. Anak ganteng di kelas sebelas, ter-atletik, dan juara kelas. Yes, gua ini masuk MIPA karena gua pinter. Gua narsis karena memang ada landasannya. Gua narsis bukan karena gua merasa lebih tinggi dari yang lain, tapi MEMANG gua yang paling keren di...

Thor napa di copot dah mic gua?
Huh, terlalu bla-blakan?
Bukannya author yang mau sendiri?
Ah elah, kenapa gua ditahan-tahan. Yang ditahan tuh Bimo aja tuh.

Lanjut.
Tinggi gua seratus tujuh puluh lima centi, berat gua enam puluh empat kilo (terakhir timbang), gua punya rambut acak-acakan, tapi jangan salah sekalinya gua nyisir rambut, gua bisa membuat lu terpukau. Bahkan lu pada yang cowo-cowo.
Gua suka makan makanan pedes, terutama geprek. Minuman kesukaan gua itu yang asem-asem kayak jus jeruk atau jus lemon. Gua hobi main basket, ngeliat bintang sama bersepeda.
Biasa gua pake bajunya seragam putih, dasi biru, ama celana biru tapi nggak pake rompi. Gua lebih suka pake jaket yang warna gelap.
Kebia... Loh, loh, loh, thor. Kenapa elu masukin kebiasaan gua disini? Thor yang bener aja!

... (Kejar-kejaran selama semenit)

Ehm-hm.Terus. Selanjutnya, Bimo.
Udah tau lah ya, lu pada. Nama panjangnya, Bimo Harnanjaya. Dia anak osis yang paling dikenal seluruh sekolah. Enggak gua nggak melebih-lebihin, dia memang diketahui oleh semua orang disekolah. Tapi semua orang selalu nggak sadar namanya siapa, terkecuali seluruh anak kelas sebelas.
Dia tuh terkenal tapi juga nggak dikenal. Ngerti kan?

Tinggi dia seratus tujuh puluh tiga centi, beratnya dia enam puluh lima (terakhir timbang), dia punya rambut terapih sesekolah, warna rambutnya agak kuning tapi lebih ke coklat.
Dia suka makan yang asin-asin. Gua sering liat dia makan telor asin sama teri. Dia bahkan buat nasi goreng aja micinnya dilebihin. Kalau minum dia berbeda. Dia nggak suka minum yang berasa, dia tuh minum air putih aja udah cukup.
Seragamnya dia tiap hari selalu sesuai dengan tata tertib sekolah. Dia nggak pernah pake baju yang berbeda, kecuali pas kita klub hari sabtu, bahkan nggak pernah gunain jaket.

Hmm... Heh? Gua baru tahu kalo Bimo tuh [disunting].
Lah, kok disensor?
Huh?! Spoiler?! Maksudnya apa? Gua tahu kalo Bimo tuh sebenernya [disunting] tapi gua nggak pernah pikir sahabat gua itu sampe jadi [disunting].

... (Arji komplain untuk beberapa menit, membuat author harus mematikan micnya untuk sementara waktu)

Iya, iya gua lanjut.
Joko, Garda Joko Rimbawa. Sebenernya kalau boleh jujur, nama lengkap Joko itu... Gua nggak bakal jelasin sekarang. Gua yakin bakal jelas pada saatnya. Untuk sekarang gua kasih tau aja, nama Garda Joko Rimbawa itu adalah nama gabungan dari beberapa nama asli.

Joko terkenal karena, get this, pemenang lomba gaming tahun dua ribu sepuluh sampe dua ribu dua belas. Dia tuh nggak terkalahkan. Dari game Duty's Call, RookEve [Fortnite], Climax Saga [Apex Legend], MorObserve (Overwatch), dan Iridescent Double Blockage (Rainbow Six Siege). Dengan nama user Gamer JaWer, dia udah membuat nama di dunia gaming. Bahkan setiap penggemer di sekolah ini udah tahu siapa dibalik nama Gamer JaWer itu.

Lalu, tinggi Joko tuh seratus tujuh puluh, beratnya enam puluh enam kilo (terakhir timbang), terus dia... Thor haruskah?
Dia... rambutnya dia coklat. Acak-acakan kaya gua, tapi lebih rapih karena... rambut dia... lebih pendek.

Eugh... Gua... [disunting]

... (Arji menahan tangis. Lalu keluar dari ruangan.)

... (Author mengerjar Arji yang tidak tahan tangisnya, Ruko masuk dan melihat kertas yang dibaca Arji untuk bonus penjelasan hari ini. Mic masih meyalah jadi suara Ruko terdengar.)

Huh? Author sama Arji keluar ngapain dah? Kejar-kejaran pula. Hmm, tulisannya biasa. Oh, tunggu dulu, Arji suka berak jongkok? Bwahahahaha. Kebiasaan Arji berak jokok. Hahahaha

... (Suara hentaman kaki mendekati ruangan.)

(Arji) Heeeeey, tiiiiiddaaaaaak. Ruko seluruh dunia tahu sekarang tahu gua orang aneh.
(Ruko) Bweegh, makanya jangan tinggalin spot host. Gua masuk sekarang... wa wow. Nggak kena!
(Arji) Kurang ajar, gua tangkep baru tau rasa lu!
(Ruko) Hah! Itu kalo kamu bisa! Kamu tahu sendiri, kalau aku anak cewe tercepat di kelas sebelas kan!
(Arji) Cepet lari, tapi nggak cepet tinggi.
(Ruko) ... AAAARRJJIIIIIII

... (Arji dan Ruko saling lari dan gulat.)

... (Miya masuk ruangan.)

(Miya) Loh kok, ruangannya berantakan?
(Arji dan Ruko) Salah dia! Huh? Salah gua/aku?! Mau gulat lagi huh?
(Miya) Arji, Ruko. Ini kan studio sewaan, nanti kalau author dikeluarin dan kita nggak bisa record suara lagi gimana?
(Arji) Huh? Siapa yang peduli? Kan salahnya author sendiri, tiba-tiba ninggalin ruangan gini.
(Miya) Memang dia kemana?
(Arji) Mana gua tau? Gua lari keluar terus gua nggak liat dia lagi.
(Ruko) Ji, author kan nggak fit. Orangnya sendiri tinggi badanya seratus enam puluh sembilan dengan berat badan delapan puluh. Dia nyari kamu terus kecapean di jalan kali?
(Arji) Hmm, bisa jadi.

... (Miya mengangkat mic yang terjatuh)

(Miya) Ouh, mic-nya ternyata masih nyala. Oh, iya, yang jadi host hari ini sia...? Kenapa kalian terlihat seperti orang yang ketakutan.
(Arji dan Ruko) Mi... Miya, tolong matiin mic nya dong sebelum apa yang kita ngomongin enggak ke record lagi.
(Arji) Abis itu gua bakal coba apus yang ngobrol lima menit tadi. Semoga nggak masuk script novelnya.

... (Arji otak atik mesin)

(Ruko) Ji kenapa mukamu jadi putih gitu? Bisa diapuskan?
(Arji) Maap, Ruk. Suara kita langsung ke upload ke websitenya. Kalau mau apus harus hapus semua, dan gua nggak mau ngulang script gua.
(Ruko) Mati kita!
(Miya) Makanya kalian tuh jangan ngomong sembarangan.
(Arji) Miya gua liatin scriptnya masih jalan. Lu belom matiin micnya ya?
(Miya) Eh iya. Aku matiin seka...