Dalam keheningan yang menggantung, ia memeluk kerinduan dan kerapuhan yang tak bisa ia sembunyikan, namun perlahan belajar bahwa ringkih bukan kelemahan, dan merengkuh luka adalah bagian dari bertumbuh. Ia memilih berdamai—menyimpan kenangan dalam kotak kayu, mengganti kopi dengan teh, dan duduk ...