Dalam keheningan yang menggantung, ia memeluk kerinduan dan kerapuhan yang tak bisa ia sembunyikan, namun perlahan belajar bahwa ringkih bukan kelemahan, dan merengkuh luka adalah bagian dari bertumbuh. Ia memilih berdamai—menyimpan kenangan dalam kotak kayu, mengganti kopi dengan teh, dan duduk di bangku taman bukan untuk menunggu, tapi untuk menerima. Sebab pada akhirnya, ada kekuatan dalam melepaskan, dan ada ketenangan dalam menyadari bahwa tak semua rengkuh berarti menggenggam.